Отрывок из одного из моих самых любимых с детства произведений - "Пришельцы ниоткуда" Карсака.

Не думаю, что тогда я сильно понимал, что именно меня впечатлило в этом эпизоде, но впечатлило очень сильно.
Не помню точно, сколько мне тогда было... От десяти до двенадцати лет, вроде.
Потом, просле прочтения (а я перечитывал "Пришельцев" много раз), я каждый раз некоторое время думал об этом эпизоде, пытаясь его понять, осознать для себя.
Возможно, он меня именно потому и притягивал, и именно потому запомнился, что был одновременно непонятен (в силу возраста) и слишком понятен (в силу какого-то внутреннего знания об окружающем мире, имевшегося во мне всегда, но раскрывающегося постепенно).

В моём распоряжении была теория - много, но некоторые вещи можно понять только "переварив", пережив и переосмыслив их в каких-то собственных, личных проекциях.
Непонимание - это наиболее частое следствие печали, страданий, отчуждения, одиночества, пустоты, а иногда даже ненависти. Фактически, это одно из наиболее сложных испытаний для мыслящего существа.

* * *

Теперь, что бы ни говорили иные философы, я знаю: только страх и печаль одинаковы во всей Вселенной, и, наоборот, дважды два – далеко не всегда четыре. Было что-то трагическое в этой невозможности обменяться самыми простыми мыслями, в то время как самые сложные чувства сразу становились понятными.